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Perspectivas individuales 
en la narrativa hispanoamericana 
a partir de los años 90: 
modernidad e identidad del yo
En torno a Por favor, rebobinar, de Alberto Fuguet,
y El canalla sentimental, de Jaime Bayly
Abstract:
According to Anthony Giddens high modernity ought to be considered on the insti-
tutional level, however transmutations on the same level apply directly to the life of 
individuals and their most personal experience. This paper aims at showing, on the 
strength of Anthony Gidden and Zygmunt Bauman’s views, mechanisms which shape 
characters’ identity of the newest Spanish American prose (on the base of Alberto 
Fuguet’s and Jaime Bayly’s novels) in which we observe changes of the prospect from 
social to individual, that is revolutionary from the traditional literature of Hispanic 
America’s point of view but typical for the society of high modernity.
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En el famosísimo prólogo a la antología McOndo (1996), por unos 
reconocido como impulsor, y por otros, como un simple testimonio de 
un cambio en el panorama de las letras hispanoamericanas de finales 
del siglo XX, A lber to Fuguet y Serg io Gómez (1996: 13) consta-
taron:
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[e]l gran tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) 
pareció dejar paso al tema de la identidad personal (¿quién soy?). 
Los cuentos de McOndo se centran en realidades individuales 
y privadas. Suponemos que ésta es una de las herencias de la fiebre 
privatizadora mundial. […] Pareciera, al releer estos cuentos, que 
estos escritores se preocuparan menos de su contingencia pública 
y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles persona-
les. No son frescos sociales ni sagas colectivas. Si hace unos años 
la disyuntiva del escritor joven estaba entre el lápiz o la carabina, 
ahora parece que lo más angustiante para escribir es elegir entre 
Windows 95 o Macintosh.
De esa manera, los escritores chilenos indicaron una de las entradas 
para la lectura de lo que solía llamarse literatura joven hispanoameri-
cana (narrativa surgida en Hispanoamérica a partir de los años noven-
ta); entrada que toma en consideración la bien marcada en el mundo 
contemporáneo tendencia a entender la sociedad ya no como un grupo 
sino un conjunto de “yoes”, o sea, suma de sus partes (É. Durkheim, 
en Z. Bauman, 2008a: 134).
En ese punto es imprescindible recordar que tal cambio de perspec-
tiva, de colectiva a individual, considerado en otras partes del mundo 
occidental como natural, a los participantes en el proyecto McOndo les 
costó una acusación de haber trastocado la tradición hispanoamerica-
na de la literatura socialmente comprometida. No obstante, lograron 
señalar el hecho de que la literatura de Hispanoamérica, al igual que la 
sociedad cuya manifestación cultural constituye, participa del proceso 
de globalización, que está inscrito en el período de alta modernidad en 
el que vivimos.
Al definir el concepto de alta modernidad, Anthony Giddens 
(2001: 26) subraya que uno de sus aspectos claves es la extracción de 
las relaciones sociales de sus circunstancias locales y su nuevo ordena-
miento en territorios ilimitados, fruto de la separación del tiempo y el 
espacio, que, paradójicamente, contribuyó a la ampliación de los meca-
nismos que coordinan la actuación humana a gran escala.
En otras palabras, la globalización implica la imposibilidad de 
no participar, por parte del individuo, en los cambios impues-
tos por las instituciones modernas a través de los sistemas abstrac- 
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tos1. Un buen ejemplo de ese fenómeno, reflejado en la literatura joven 
hispanoamericana, lo constituirá el cambio de estilo de vida, que ex-
perimentan los protagonistas de, entre otros autores, Alberto Fuguet 
o Jaime Bayly, si comparamos su modo de vivir con la realidad repre-
sentada en las letras latinoamericanas de los años sesenta o setenta: 
desde el orden tradicional, en las novelas del boom y el posboom, hasta 
lo que podríamos definir como una cierta “adicción” a la cultura de 
masas y el consumismo, en obras tales como Por favor, rebobinar o El 
canalla sentimental, de acuerdo con otra declaración procedente del ya 
mencionado prólogo a McOndo, según la cual
[el] país McOndo [o sea, la América Latina de la alta modernidad, si 
quisiéramos utilizar la terminología acuñada por Anthony Giddens – 
E.S.] es […] grande, sobrepoblado y lleno de contaminación, con au-
topistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald’s, 
computadoras Mac y condominios, amén de hoteles de cinco estre-
llas construidos con dinero lavado y malls gigantescos (A. Fuguet, 
S. Gómez, 1996: 15).
Según Anthony Giddens (2007: 33–34),
[l]as instituciones modernas difieren de las anteriores formas de or-
den social, en primer lugar, en su dinamismo, fruto del cual se des-
gastan los hábitos y costumbres tradicionales, y, en segundo lugar, 
en su impacto global. Sin embargo, estas no son únicamente trans-
formaciones extensivas: la modernidad altera radicalmente la natu-
raleza de la vida cotidiana y afecta a las dimensiones más íntimas de 
nuestra experiencia. La modernidad debe ser entendida en un nivel 
institucional; sin embargo, las transformaciones introducidas por sus 
instituciones se asocian de una manera directa con la vida individual 
y, por tanto, con el sí-mismo.
De acuerdo con todo ello, el objetivo de este artículo consiste en expli-
citar, recurriendo a los instrumentos forjados por el ya citado Anthony 
1 Ese concepto abarca dos tipos de mecanismos desarraigadores: recursos simbó-
licos (dinero) y sistemas de expertos (conocimientos especializados) (A. Giddens, 
2001: 317).
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Giddens y el sociólogo Zygmunt Bauman, mecanismos que conforman 
la perspectiva desde la cual se conciben a sí mismos y entienden el 
mundo circundante dos personajes literarios: Lucas, uno de los prota-
gonistas de Por favor, rebobinar, de Alberto Fuguet (Santiago, 1964), y 
Jaime Baylys, personaje principal de El canalla sentimental, novela de 
Jaime Bayly (Lima, 1965); un análisis minucioso de sus “autorretratos”, 
ya que ambos textos están escritos en primera persona, revela tenden-
cias evolutivas típicas de la identidad de los individuos que viven en las 
sociedades de la alta modernidad, entre ellas, desde hace poco tiempo, 
la sociedad hispanoamericana.
Por favor, rebobinar trata de
[…] un grupo de jóvenes de la clase acomodada santiaguina, todos 
ellos conectados con la economía de servicios generada por la in-
dustria cultural (la moda, la televisión, la radio). […] Estos jóvenes 
le tienen miedo a envejecer […] y viven como adolescentes. Poseen 
una sofisticada urbanidad, no les interesa la historia de su país –ni 
la de su presente ni la del pasado más reciente–, están al día con los 
artefactos de la cultura pop(ular) norteamericana (películas, series de 
televisión, revistas, etc.), tienen el culto de la imagen y persiguen la 
fama (E. Paz Soldán, 2004: 150–152).
A Jaime Baylys, de El canalla sentimental, escritor y presentador de te-
levisión, hombre de éxito, que puede permitirse el lujo de concederse 
todos los caprichos del mundo y de concederlos también a las personas 
que lo rodean, lo podemos considerar, en líneas generales, como una 
encarnación de todos los sueños de los personajes fuguetianos, lo que 
muestra que la elección de estas dos novelas, a primera vista tan diferen-
tes, como objeto de análisis no ha sido en absoluto arbitraria. Es más, ni 
Fuguet ni Bayly desechan del todo las relaciones que se establecen entre 
las historias contadas y su propia vida, lo que aumenta la credibilidad 
de dichas novelas como síntoma de ciertos cambios sociales.
Tanto Anthony Giddens (2001: 6) como Zygmunt Bauman 
(2008b: 119) indican la disolución del modelo tradicional de familia 
como uno de los rasgos distintivos del orden de la alta modernidad. El 
mundo moderno inculca en la mente de sus habitantes la idea de que el 
valor de las cosas no equivale a su durabilidad o solidez sino a su apti-
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tud para el consumo inmediato; cuenta ante todo el balance económico, 
proporción de ingresos y gastos. En ese contexto, el modelo tradicional 
de familia resulta poco rentable y, por ende, no atractivo: además de 
estar vinculado a la rutina y el afán cotidiano, exige el esfuerzo y una 
continua atención por parte de sus miembros.
“Ni mi casa ni mi familia existen”, dice Lucas, crítico de cine de veinte 
años (A. Fuguet, 1994: 28). En la adolescencia –período en el que el 
aparato psicológico humano presenta, por un lado, una mayor sensibi-
lidad, y aparece, por otro, suficientemente formado como para permi-
tir la reacción ante la realidad de un modo completamente consciente 
(K. Wyka, 1989: 54)–, privado del amor de la madre (ocupada, ante 
todo, de sí misma2) y de presencia del padre (entregado a sus negocios), 
Lucas carece de lo que Anthony Giddens (2001: 6) llama capullo 
protectivo, que, en el terreno práctico, equivale al apoyo psíquico en 
situaciones de crisis. Un acontecimiento de la infancia se convirtió en 
el factor cristalizador de su identidad, reconocido incluso por él mismo 
como un elemento clave para la consolidación de su actitud hacia las re-
laciones con otra gente: cuando un día se cayó a una piscina y “emp[ezó] 
a descender bajo el agua celeste, hundiéndo[se] como un melón maduro” 
(A. Fuguet, 1994: 36), su padre seguía filmándolo todo sin tirarse al 
agua para sacarlo a la superficie. Esa experiencia –que a algunos, al 
menos a primera vista, les puede parecer del todo insignificante– se 
traduce, en su vida adulta, en la pérdida del sentido del propio valor 
y en la parálisis de la voluntad de actuar.
Cuando uno es chico [–dice Lucas–], uno es miserablemente vulnera-
ble y la pena que se siente es mucho más violenta y totalizadora que 
la que uno podría sentir ahora. Quizás sea una estupidez, pero si tu 
2 Así describe Lucas la actitud de su madre hacia sus hijos:
Expresar afecto era visto como lo más bajo, lo más ordinario, lo más desubicado. Mi 
madre […] [t]ampoco celebraba el día de la madre ni el día del padre.
–Puros negociados –decía.
Según mi madre, sólo aquellos que no se quieren, que tienen dudas, necesitan recurrir 
a los gestos de cariño.
–Una familia que realmente se quiere, no tiene que andar demostrándolo. Es como 
la clase. No hay que andar ostentándola por ahí. Nada más desubicado (A. Fugue t, 
1994: 61).
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viejo no te toma en cuenta, uno empieza a dar por hecho que nadie 
lo hará. Algo así. Te obsesiona y te llena de dudas e interrogantes 
porque, la verdad de las cosas, siento que es como poco natural que 
un padre no pesque a su hijo, en especial si es hombre (A. Fuguet, 
1994: 37–38).
La vida familiar de Jaime Baylys tampoco tiene mucho que ver con 
el modelo tradicional de familia; parece que lleva, hasta la exageración, 
todas las marcas de la modernidad. Divorciado de Sofía, madre de sus 
dos hijas, Baylys está enamorado de Martín, su novio; el padre y los 
hermanos del protagonista se escandalizan ante su exhibicionismo en 
la televisión, por lo que Jaime no los ve hace años. Es interesante que, 
a pesar del elevado grado de complejidad de esas relaciones, difíciles 
y muy a menudo destructivas, el protagonista de la novela sepa en-
contrar el equilibrio en su vida, independientemente de cuán tenso sea 
este. Tal estado de cosas es, indudablemente, el resultado no solamente 
de su madurez –es un hombre en la cuarentena–, sino ante todo de 
sus experiencias infantiles que precisamente, como ya sabemos, confor-
man, recurriendo al término acuñado por el filólogo polaco Kazimierz 
Wyka (1989: 55), el prisma a través del cual uno percibe el mundo –
independientemente de que la realidad de la vida madura las ratifique 
o las niegue–. Cuán diferente es el recuerdo del padre, que guarda Jaime, 
de aquel guardado por Lucas:
Yo tenía nueve o diez años. Papá me llevó de viaje en su auto nuevo, 
americano, solos los dos, un viaje de hombres. Yo contaba los kiló-
metros al pie de la carretera. Papá escuchaba rancheras. En algún 
momento, cantamos juntos una ranchera y él me miró, creo que con 
amor (J. Bay ly, 2008: 119).
Fue seguramente el amor de los padres, quienes lo criticaban, pero, 
por otra parte, incluso en su vida adulta, no dejaban de darle muestras 
de su afecto, lo que proveyó a Jaime de su mayor valor personal, la 
autocrítica:
[s]oy agnóstico pero rezo en los aviones. […] Soy pacifista pero me 
gusta que la gente se pelee. […] Soy honesto pero mitómano. […] Soy 
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libertario pero no sé lo que es eso. Creo en la democracia pero no 
me gusta ir a votar. Creo en la libre competencia pero no me gusta 
competir con nadie. […] No soy chismoso pero compro revistas de 
chismes. […] Creo en la superioridad de Occidente pero no conozco 
Oriente. […] Respeto las leyes pero prefiero burlarlas. Soy humanista 
pero no creo en la humanidad. […] Soy intolerante con los que no 
me toleran. […] Me aburren los museos pero me gusta que me vean 
en ellos. […] Me gusta ir contra la corriente pero sólo si sirve a mi 
cuenta corriente (J. Bay ly, 2008: 74–76).
Como explica Anthony Giddens (2001: 199), es sobre todo la tra-
dición, con el ritual familiar como su elemento integral, el factor que 
ordena la vida individual, al aportar a ella el sentido de permanencia y 
las normas morales. Al estar lejos de ser mojigato –todo lo contrario–, el 
protagonista de El canalla sentimental sabe revelar todas las falsedades 
del mundo y hasta su propia hipocresía, como uno de los constructores 
de estas; al ser presentador de televisión, celebridad, es, como observa 
Zygmunt Bauman (2008: 216), el principal poder influyente en las 
frágiles comunidades imaginarias de la alta modernidad.
Si quisiéramos comparar, quien convenció a Lucas de la necesidad 
de esforzarse por comprenderse a sí mismo fue su psicólogo Max. Los 
vínculos que se establecen entre el muchacho y el psicólogo se parece-
rán en alguna medida, al menos desde el punto de vista de Lucas, a lo 
que Anthony Giddens (2007: 39) llama relaciones puras, una nueva 
dimensión de la vida personal, que poco a poco va sustituyendo a las 
relaciones familiares, quebrantadas en el mundo de la alta modernidad. 
A diferencia de otros tipos de relaciones interpersonales, basados en los 
criterios externos a la propia relación –como el parentesco, obligación 
o deber social–, la única condición de existencia de la relación pura la 
constituye la gratificación íntima que obtienen en el marco de ella las 
dos partes implicadas; el motor de su desarrollo es entonces sobre todo 
la confianza, producto del proceso de apertura mutua. Y es precisamen-
te esa última característica del concepto creado por Giddens lo que pro-
voca ciertas dudas a la hora de clasificar la relación entre Lucas y Max, 
objetivamente mirada, como una relación pura modelo: la profesión de 
psicólogo nos hace pensar más bien en el compromiso de carácter social, 
independientemente de que Lucas, como ya hemos señalado, considere 
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a Max como su amigo. Por otro lado, no debemos olvidar que hasta el 
propio Giddens admite que el compromiso está inscrito en toda relación 
pura, siempre cuando lo entendemos “como un fenómeno del sistema 
referencial interno: […] un compromiso con la relación como tal, así 
como con la otra persona o personas implicadas” (A. Giddens, 2007: 
40), como es justamente el caso de Lucas y Max.
Llegados a ese punto, es imprescindible poner de relieve que en nin-
gún caso cabe confundir la confianza en la que se apoyan las relaciones 
puras con el capullo protectivo de cuya creación, en torno al niño, 
son responsables los padres. La diferencia principal consiste en que, en 
contraposición a las relaciones que se basan en el parentesco, por lo que 
escapan de todo juicio racional, la relación pura ha de ser sometida a un 
control continuo; a pesar de constituir “un modo de defensa contra el 
envolvimiento del mundo exterior, tales relaciones son minuciosamente 
penetradas por influencias mediadas procedentes de los sistemas so-
ciales a gran escala, sin embargo, ellas mismas organizan activamente 
esas influencias dentro de su esfera” (A. Giddens, 2007: 40). Dicho 
de otra manera, las relaciones puras, tratadas de un modo sumamente 
instrumental, se convierten fácilmente en otra forma de dominación 
de las instituciones modernas sobre el individuo, que, en vez de apo-
yar sus esfuerzos por encontrar la identidad, lo llevan a perderse a sí 
mismo.
Así, resulta que en la época de la alta modernidad es fundamental 
la cuestión de la confianza entendida como una condición imprescin-
dible de cualquier compromiso, incluso del compromiso con la propia 
vida (A. Giddens, 2001: 6). La incapacidad de confiar o de suscitar 
confianza conlleva graves riesgos, cuyas consecuencias, en las novelas 
analizadas, sufre Lucas y sufrirán, con mucha probabilidad, las hijas 
de Jaime.
Honesto consigo mismo, Jaime ya no lo es tanto con las personas 
a las que ama:
Mi madre no sabe que tengo un novio hace años. No sabe que amo 
a Martín. No lo sabe porque no se lo he contado y porque no me 
lo ha preguntado. No se lo he contado porque no quiero causarle 
un disgusto más. No me lo ha preguntado porque no quiere hablar 
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de ciertas cosas que le duelen. No lo sabe porque tal vez prefiere no 
saberlo. Sofía no sabe que tengo un novio o se hace la que no sabe. 
Tal vez lo sabe pero no me pregunta porque prefiere no hablar de 
eso. Es una pena porque creo que ella y Martín podrían llevarse bien 
si no fuera porque yo estoy en el medio envenenando las cosas. Mis 
hijas conocen a Martín pero no saben que es mi novio, creen que es 
mi mejor amigo. No les he contado que mi mejor amigo es también 
mi mejor amante, o que es mi mejor amigo debido principalmente, 
si no exclusivamente, a que es mi mejor amante, de modo que mi 
amistad por él resulta siendo del todo interesada. No sé si conviene 
decirles todo a mis hijas. Les he contado que me gustan las muje-
res y también los hombres, pero creo que ellas no me hacen mucho 
caso y piensan que soy un poco loco o un poco tonto o ambas cosas 
a la vez y que nada de lo que les diga debe ser tomado en serio. 
[…] Martín no sabe que soy feliz cuando estoy con él pero que tam-
bién soy feliz cuando no estoy con él, aunque tal vez sea injusto aso-
ciar la felicidad con él, porque mi felicidad depende principalmente, 
si no exclusivamente, de lo bien o mal que he dormido, es decir, de si 
he tomado o no la pastilla para dormir que me recetó el siquiatra, que 
es por consiguiente la pastilla de la felicidad. […] No sabe que mis 
sueños eróticos son extrañamente con mujeres y que a veces todavía 
tengo ganas de acostarme con una mujer. No sabe que puedo ser 
toda una mujer con él y todo un hombre con una mujer (J. Bay ly, 
2008: 272–273).
Así, Baylys explicita uno de los fenómenos más típicos de la alta mo-
dernidad, el llamado secuestro de la experiencia, cuya víctima es Lucas. 
Según Anthony Giddens (2001: 12), dicho fenómeno consiste en 
separar la vida de lo que es verdadero y natural pero pueda implicar 
dilemas existenciales.
En Por favor, rebobinar, un buen ejemplo del secuestro de la expe-
riencia y, a la vez, otro acontecimiento crucial para la formación de la 
identidad de Lucas sería el momento en el que el muchacho descubrió 
el romance de su padre e informó sobre él a la madre, pero esta ni lo 
comentó, privando, de esa manera, a su hijo de un contexto unívo-
co para sus propias experiencias. Y no se trata de que los romances 
sean un fenómeno negativo desde el punto de vista moral, sino de que 
a Lucas se le quitó la posibilidad de plantear abiertamente las pregun-
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tas que lo inquietaban. En el futuro, ello contribuirá a la incapacidad 
de confiar en los demás y, en general, de sentirse satisfecho de la vida: 
“[c]reo [–constata Lucas–] que no soy un tipo estable. Aún estoy lejos 
de saber qué implica ser feliz” (A. Fuguet, 1994: 70).
En ese contexto, al dudar si “conviene decirles todo eso a [sus] hi-
jas” (J. Bay ly, 2008: 272–273), Jaime no solo corre el riesgo de que 
“algún día [sus hijas] le reprochen que no les dijera a tiempo que [su] 
mejor amigo, a quien ellas tanto aprecian, es también [su] mejor aman-
te” (J. Bay ly, 2008: 273); a consecuencia de su miedo narcisista, con 
toda probabilidad, las muchachas experimentarán en su vida adulta, de 
una manera particularmente dolorosa, la pérdida del sentido de segu-
ridad y la incertidumbre, que conforman, en la opinión de Anthony 
Giddens (2001: 5), una ya institucionalizada dimensión existencial de 
la vida social contemporánea, llamada por el sociólogo principio de la 
duda radical3. El problema no concierne tanto a la madre y a la exmujer 
del protagonista, ya que estas, como hemos podido observar en el frag-
mento de la novela arriba citado, deciden deliberadamente no conocer 
la verdad sobre Jaime para poder seguir adorándolo sin condiciones, 
hecho del que él es del todo consciente y del que no asume una total 
responsabilidad.
Anthony Giddens (2001: 37) y Zygmunt Bauman (2008d: 177) 
reconocen que en el mundo en el que todo conocimiento toma la forma 
de hipótesis y faltan las verdaderas autoridades4, y, por otra parte, ob-
3 Así se manifiesta dicha dimensión en el discurso de Lucas, de Por favor, rebobi-
nar:
Esta cita es de Blade Runner. La dice Deckard al final, después que Rutger Hauer, el 
androide rubio, muere:
“Lo único que deseaba era intentar responder las mismas respuestas que todos se 
hacen: de dónde vengo, adónde voy, cuánto tiempo tengo”.
No sé, no sé, no sé (A. Fugue t, 1994: 67).
4 Tesis que tiene su reflejo irónico en la novela de Fuguet, cuando el protagonista 
intenta imaginarse la actitud que adoptarían los potenciales críticos de cine hacia la 
película-de-su-vida:
Uno dice que todo está bien, pero que no entendió quién era el protagonista. Otro 
piensa que es absolutamente imposible que alguien sea tan pasivo. “Antonioni rehe-
cho por John Hughes”, sentencia un tercero. Uno con voz amanerada señala que no 
está tan mal si se piensa que es un filme chileno. “Por lo menos hay algo de historia”, 
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servamos una constante expansión de los medios de comunicación de 
masas, crece la importancia de las experiencias mediadas, o sea, aconte-
cimientos alejados en el tiempo y el espacio, como factor que interviene 
en la conformación de la identidad del individuo y sus relaciones socia-
les. Esa idea la expresa Fuguet en su novela casi literalmente al poner 
en boca de su protagonista estas palabras:
Y había una cita del propio Rohmer, que subrayé. Dice:
“Nuestros veinte años no fueron desafortunados pero sí bastante 
grises. No vivíamos más que de esperanzas; no vivíamos realmente. 
A quien nos preguntaba: pero de qué viven ustedes, nosotros acos-
tumbrábamos responder: nosotros no vivimos. La vida era la pantalla, 
era el cine”.
La cita, obviamente, me identifica. O me identificaba. Sólo habría 
que cambiar algunas palabras.. Desde luego, nosotros por yo. Y cine 
por video. Aunque quizás, ni siquiera eso (A. Fuguet, 1994: 23).
En el caso de Por favor, rebobinar, las películas se convirtieron para 
Lucas en un punto de referencia para sus propias experiencias al pro-
veerle de un contexto del que carecía debido a las deficientes relaciones 
familiares.
Si algún día alguien hiciera una película sobre mí [–dice el mucha-
cho–], podría llamarse Home alone 5. O sea, Solo en casa 5 […]. La 
cinta podría estar dividida en dos partes: mi casa vieja, mi casa real, 
donde a pesar de haber mucha gente siempre me sentí solo; y, la parte 
dos, en una casa como ésta: yo solo, en una casa ajena, a cargo de 
todo y, de alguna manera, de nada (A. Fuguet, 1994: 59–60).
Una considerable ampliación, a través de las experiencias mediadas, 
de factores, muy a menudo totalmente contradictorios, que afectan a las 
dimensiones más íntimas de la vida en la época de la alta modernidad, 
potencia, ante todo en los jóvenes, el sentido de confusión. Tomada en 
consideración tal característica del mundo moderno, no extraña que 
Lucas tenga la impresión de que en efecto la vida no tiene nada que 
dice, gentil. Al final, llegan a un acuerdo. En forma unánime la califican con una 
estrella-y-media (A. Fugue t, 1994: 19–20).
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ofrecerle, lo que expresa por medio de otra metáfora del campo cine-
matográfico:
Está claro: soy un extra en mi propia vida. No he tenido dirección, me 
he confundido con los decorados, mi personaje no aparece siquiera 
en los créditos.
Necesito un agente. Rápido. Cuanto antes.
Mi vida es como una producción Quinn-Martin. Eso está mejor. 
Estoy en algo así como el segundo acto de un capítulo aislado de una 
serie de televisión que ya se ha dado hasta el cansancio (A. Fuguet, 
1994: 13).
Su problema psíquico, llamado por Anthony Giddens (2001: 13) ca-
rencia de significado personal, es una consecuencia directa de uno de 
los procesos inscritos en la naturaleza de la alta modernidad: “[e]n la 
era de la información, [los individuos, especialmente, jóvenes – E.S.] 
sufren del exceso de ésta, se pierden en un mar de trivialidades, saben 
«cosas realmente insólitas, absolutamente inútiles […], demasiadas cosas 
que no debería[n] y no s[aben] demasiadas cosas que [les] hacen falta»” 
(E. Paz Soldán, 2004: 151).
Ello parece particularmente agobiante si tomamos en consideración 
los comentarios que hace el protagonista de El canalla sentimental acer-
ca de su trabajo en la televisión, una de las fuentes de las que procede 
hoy en día la mayoría de las experiencias prestadas:
[s]aludo a la bella dama [–cuenta Jaime–]. Le digo que la admiro 
mucho. Puede que esté exagerando. Ella me dice lo mismo. Sospe-
cho que exagera también. Es la televisión. Todo es mentira. La na-
turaleza misma del encuentro es de una falsedad innegable. Ella 
y yo simularemos un considerable interés por la vida del otro, pero 
el propósito verdadero que anima el encuentro es uno bien distinto 
del afecto o la curiosidad periodística: el de ella, promocionarse, 
que la vean muchas personas, que compren su disco, y el mío, por 
supuesto, cobrar. Si no estuviéramos frente a las cámaras, si no me 
pagasen, ¿nos haría tanta ilusión conversar las mismas cosas en un 
café, a solas? ¿Nos diríamos tantas lisonjas y zalamerías? ¿Nos jura-
ríamos un próximo encuentro a sabiendas de que nunca ocurrirá? 
(J. Bay ly, 2008: 21–22).
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Salgo en televisión no por cariño al público sino para ganar suficiente 
dinero que me permita alejarme de él. […] Mi oficio es hablar. Me 
pagan por hablar. […] Es el mejor oficio del mundo. Te sientas, son-
ríes y hablas una hora o dos. Ni siquiera tienes que saber lo que estás 
diciendo. Sólo tienes que hablar como si tuvieras la razón. […] No es 
que haga preguntas en televisión porque tenga curiosidad sino porque 
debo llenar los silencios. Si alguien me pagase por estar en silencio, 
dejaría de hacer preguntas (J. Bay ly, 2008: 105).
El carácter agobiador de estos comentarios no resulta del hecho de que 
confirman aquello a lo que todos tenemos miedo; a decir verdad, el di-
lema sobre si en los medios de comunicación de masas se nos presenta 
la verdad o la mentira, como argumenta Zygmunt Bauman (2008e: 
187–188), no tiene ningún sentido, dado que la mayoría de los aconte-
cimientos existe únicamente bajo la condición de que aparezca en la 
televisión. Lo que inquieta es que los medios de comunicación de masas, 
que determinan lo que pensamos y cómo actuamos, se fundamentan 
ellos mismos, por decirlo así, en las ideas consumistas, lo que coincidirá 
con otra tesis de Zygmunt Bauman (2008f: 13): la de que la sociedad 
de la alta modernidad no necesita ni mano de obra ni ejército, sino que 
lo único que necesita es convertir a sus miembros en consumidores.
La mejor prueba de la apropiación de tal tesis la constituye la idea 
de la felicidad que han inculcado en la mente de Lucas, de Por favor, 
rebobinar, las películas a las que es adicto:
[…] llegar lo antes posible a los treintitantos, que se supone que es la 
mejor edad, la mejor época, y así tener algo de plata, una profesión 
más o menos estable, una mujer como Hope, igualita a Mel Harris 
que me encanta, y un hijo idéntico al sobrino que tiene John Cusack 
en Dime lo que quieras, una de mis películas-para-adolescentes favo-
ritas (A. Fuguet, 1994: 26).
Como podemos ver, Lucas va asimilando con facilidad los mensajes vi-
suales que le transmiten el cine, la televisión o videocintas, apropiándose 
así de un determinado estilo de vida: un paquete de consumo, típico 
de gran ciudad. En otras palabras, las experiencias prestadas, que en el 
mundo de la alta modernidad sustituyen a la presencia directa (de los 
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familiares, de las experiencias vividas en carne propia), son la fuente de 
las tendencias uniformizadoras del sentido de la vida de los individuos, 
reducen o hasta matan su necesidad y ganas de actuar, enseñan pasivi-
dad. Cabe señalar que el modelo de vida al que aspira el protagonista 
se ha creado de manera artificial, a base de collage, lo cual constituye 
una de las principales características de la experiencia mediada. Ello 
significa que no existe “en estado natural”, circunstancia de la que el 
muchacho parece no ser del todo consciente; contrariamente a Jaime, 
quien –como hombre de televisión, o sea, uno de los creadores de esos 
sueños e ideales– bien sabe que lo único que puede dar felicidad en el 
mundo de la alta modernidad es la capacidad de guardar las distancias 
en lo que se refiere a dicho mundo y a sí mismo, conclusión que lo lleva 
a constatar no sin cierta carga de ironía:
Me considero un hombre de éxito porque nunca pasé una noche en 
la cárcel. Mi mayor ambición es que no me arreste la policía. […] Mi 
idea de la felicidad se reduce a cagar siempre en el baño de mi casa. 
Eso me obliga a pasar la mayor parte del tiempo en casa. Por eso me 
hice escritor (J. Bay ly, 2008: 105).
En este punto tal vez valga la pena recordar que en la sociedad de la 
alta modernidad –aunque ello no tiene un reflejo directo en el discurso 
de Lucas (pero sí en el de otros protagonistas de Por favor, rebobinar)–, 
con el estilo de vida se relaciona estrechamente el culto al cuerpo y, en 
general, a la imagen. De todas formas, Anthony Giddens (2001: 12) 
previene de considerar ese fenómeno como el síntoma de un narcisis-
mo patológico. En su opinión, de esa manera se manifiesta más bien 
el deseo, del individuo, de ejercer control sobre su identidad: el cuerpo 
y la imagen se convierten en simples objetos de elección. Es emblemático 
que Jaime, conocedor y revelador de todas las falsedades del mundo mo-
derno, subraye hasta la exageración su “creciente abandono higiénico” 
(J. Bay ly, 2008: 61); a la luz de las consideraciones de Giddens arriba 
mencionadas, el hecho de que sea un hombre que “no se cambia de 
calzoncillos todos los días” (J. Bay ly, 2008: 60), a quien “[le] da igual 
ver[se] más o menos gordo” (J. Bay ly, 2008: 105) y que “escup[e] todo 
el día [y] anda meando en las macetas” (J. Bay ly, 2008: 61), cabría 
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interpretarlo como su forma personal de rebelarse contra el poder que 
ejercen sobre su vida las instituciones modernas.
De todas formas, volviendo al tema principal de nuestras reflexiones, 
lo que puede provocar optimismo es que incluso Lucas, tan aficionado 
a la cultura de masas, con ayuda del psicólogo, logra descubrir lo que le 
parece ser toda la verdad sobre sí mismo, miembro de una generación 
a la que, por la boca de otro protagonista de Por favor, rebobinar, A l-
ber to Fuguet (1994: 86) la clasifica como “desencantada, idiotizada, 
apática, solitaria, traumada, sobreestimulada y adicta”:
[s]oy un maestro del zapping, de la cultura de la apropiación. Diga-
mos que afano, pirateo, robo sin querer. Es como si tuviera un digital 
sampler en mi mente que funcionara a partir de puras imágenes. 
No soy un tipo creativo. No invento, absorbo. Trago (A. Fuguet, 
1994: 20).
Sin duda alguna, Rona ld D. La ing (1995: 135) clasificaría la iden-
tidad de Lucas como quebrantada y débil al haber encontrado en el 
discurso del protagonista todos los síntomas de esta: carencia de capullo 
que protegería al muchacho de las influencias externas negativas, com-
plejo de inferioridad, sentido de incapacidad de ejercer control sobre la 
vida, falta de voluntad y, ante todo, ausencia del sentido de continuidad 
biográfica, que se manifiesta, por ejemplo, en estas palabras: “Quizás he 
dicho demasiado. Quizás no he dicho lo suficiente” (A. Fuguet, 1994: 
46). En ese contexto parece del todo justificada la tesis de lo impres-
cindible que es en el mundo de la alta modernidad el proyecto reflexivo 
del sí-mismo, proceso que consistirá en mantener “la coherencia en las 
narraciones biográficas, a pesar de su continua revisión” (A. Giddens, 
2007: 35).
Independientemente de que consideremos la relación entre el joven 
crítico de cine y Max, su psicólogo, en términos de una relación pura 
o de un compromiso social, fue precisamente Max quien influyó de 
manera saludable en el sentido de identidad del protagonista. Al haber 
convencido a Lucas de que empezara a escribir sus pensamientos, con-
tribuyó a que la identidad del muchacho recuperara la coherencia que 
le faltaba: “Eso puede ser cierto: una vida es como un guión [–concluye 
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Lucas–]. Lo que necesito es un director. Ese puede ser Max. Debe ser 
Max. Y una estructura, un orden. Necesito una historia para poder lle-
gar a alguna parte. Para así llegar al final” (A. Fuguet, 1994: 15).
Es interesante que también en el caso de Jaime Baylys, el acto de es-
cribir sea de suma importancia para su proyecto reflexivo del sí-mismo; 
al final de la novela, el presentador de televisión constata: “[…] no me 
arrepiento, es lo que soy: una buena persona cuando no escribo y una 
mala persona cuando escribo” (J. Bay ly, 2008: 410). Para entender las 
profundas implicaciones de esa constatación, será útil recurrir a otro 
comentario de Jaime acerca de su vida:
[…] cuando estoy con alguien siempre miento porque trato de ser 
alguien mejor o alguien distinto, no sé si mejor, pero sí más ama-
ble y educado, de quien en realidad soy. Es decir que la compañía 
humana (o incluso la de animales domésticos) no resulta en modo 
alguno propicia para mi bienestar, aun si se trata de personas (o de 
mascotas) a las que quiero. Si esto es verdad (y para mí indudable-
mente lo es, aunque no podría probarlo, pues sólo puedo probarlo 
ante mí mismo), soy más feliz cuando estoy solo, porque entonces 
soy una peor persona. Se podría inferir lógicamente de lo anterior 
que soy una mala persona, porque si me siento bien siendo una mala 
persona y me siento mal tratando de ser una buena persona, es que 
sin duda lo que me resulta natural es ser una mala persona y lo que 
me procura cierto grado de razonable bienestar es aceptarme como 
una mala persona y quererme como una mala persona y cultivar esas 
cosas malas de mí, por ejemplo la pereza, el egoísmo, la mezquindad, 
un cierto desprecio por la vida humana en general y por la mía en 
particular (J. Bay ly, 2008: 394).
En efecto, ocurre que solo escribiendo, acto que suele realizar al estar 
a solas, Jaime es capaz de “mirar[se] a la cara y decir: soy un cabrón 
y me encanta ser un cabrón y lo que me divierte es ser un cabrón y lo 
que me aburre es tratar de ser un santo. Santo cabrón es lo que soy” 
(J. Bay ly, 2008: 395). La escritura le permite dejar de ser un “rehén” de 
las personas a las que ama, un esclavo de la televisión en la que trabaja, 
todo lo cual, tal y como él lo percibe, le fuerza a no ser quien es, es 
decir, causa que se pierda a sí mismo.
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Uno de los principales mecanismos que sirven para estructurar la 
identidad es el de planear el futuro, de lo que poco a poco va dándose 
cuenta Lucas:
Creo que debería empezar a planear mi futuro, puesto que el futuro 
va a estar conmigo el resto de mi vida, no así el pasado que, con un 
poco de suerte y un poco de esfuerzo, perfectamente podré extermi-
narlo de mi sistema. Ese es mi primer objetivo futurista: borrar el 
pasado. Al menos las partes que duelen. Lo otro es trabajar en algo, 
mantenerme levemente activo (A. Fuguet, 1994: 14).
El muchacho es también consciente de que, como cualquier proyecto 
orientado hacia el futuro, el acto de planear la vida implica cierto riesgo:
Aún no sé cuál será mi epílogo, pero sé que lo tendré. Tengo que 
tenerlo. Es lo lógico. Digamos que estoy en un punto intermedio de 
mi vida. No sé exactamente cuál es, pero sé que es un momento de 
transición más que de decisión. O sea, un momento privilegiado, que 
no siempre ocurre, un gran lugar desde donde mirar lo que vendrá y, 
peor aún, lo que pasó (A. Fuguet, 1994: 13; énfasis original).
La opinión expresada por Lucas tiene tanto valor que, generalmente, el 
concepto de alta modernidad está estrechamente vinculado al de con-
ciencia de riesgo. Además de haber generado toda una serie de nuevos 
peligros –la mayoría de ellos, peligros a gran escala, lo que está re-
lacionado con el carácter global de los cambios a los que asistimos–, 
las instituciones modernas, cuya actividad consiste principalmente en 
tratar de “domesticar” o “colonizar” el futuro, han convertido el riesgo 
en una categoría fundamental para la organización del mundo social 
(A. Giddens, 2001: 7).
El riesgo inscrito en el proceso mismo de planear el futuro y la 
multiplicación de factores y contextos de actuar5 contribuyen a que 
el proyecto reflexivo del sí-mismo incluya la disposición del individuo 
5 Entre ellos: pérdida del capullo protectivo, secuestro de la experiencia, principio 
de la duda radical, toda una gama de experiencias prestadas, necesidad de luchar con-
tra el omnipresente sentido de confusión, etc.
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a readaptarse, en todos los aspectos de su vida. Esa readaptación equi-
vale a la asimilación de un determinado estilo de vida, lo que puede 
significar tanto la aceptación como también un más o menos consciente 
rechazo de ciertos modelos de comportamiento. Ello cobra particular 
importancia si tomamos en consideración que, “[a]mpliada la posibi-
lidad de emancipación, las instituciones modernas, al mismo tiempo, 
crean mecanismos de supresión, más que de actualización del sí-mismo” 
(A. Giddens, 2007: 39). Desgraciadamente, Lucas no (o todavía no) se 
da cuenta de que el mundo moderno lo obliga a deambular en un pre-
sente perpetuo, ya que lo que caracteriza la alta modernidad es, como 
pone de relieve Zygmunt Bauman (2006: 7), su naturaleza líquida, 
que se traduce en un continuo desgaste de los ideales que acaban de 
crearse. En ese contexto no extrañan las palabras de Jaime, quien, a 
pesar de haber cumplido todas las fantasías de triunfo social generadas 
por los medios de masas, sueña planes de evasión ante la vida líquida:
No hay placer superior que el de evadirse de la realidad, no ya le- 
yendo sino durmiendo y esperando con curiosidad las historias que 
viviré en mis sueños, en las que suelo ser un hombre seductor, aven-
turero, valiente, emprendedor, todo lo contrario de lo que soy en la 
vida misma (J. Bay ly, 2008: 36).
Conclusiones:
Al hablar sobre la generación literaria a la que pertenecen tanto Jai-
me Bayly como Alberto Fuguet, Edmundo Paz Soldán (2004: 148) 
expresa la opinión de que a sus representantes “no les interesa cultivar 
el tradicional linaje del intelectual latinoamericano, comprometido con 
su sociedad y dispuesto a usar su rol público de conciencia moral”. No 
obstante, nosotros estamos convencidos de que tal tesis no encuentra su 
justificación ni en el caso de Por favor, rebobinar, ni en el de El canalla 
sentimental.
Ambas novelas no solamente describen sino que intentan explicar 
las motivaciones y mecanismos psíquicos que determinan la vida de 
los individuos-habitantes del mundo de la alta modernidad. Leídas con 
atención, logran demostrar que las identidades modernas no son “le-
vemente autista[s]” –como, al principio de la novela, denomina la suya 
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Lucas (A. Fuguet, 2008: 15)– ni narcisistas –impresión que podemos 
tener a la hora de leer la historia de Jaime–. Después de haber recupera-
do su sentido de seguridad, el joven cinemaníaco Lucas empieza a com-
prometerse con la vida social; mientras que el estilo de vida de Jaime 
Baylys –si lo observamos detenidamente–, según todos los indicios, no 
resulta tanto de su egoísmo sino que constituye más bien su modo de 
decir “no” a los modelos impuestos al individuo por las instituciones de 
la alta modernidad. En suma, los dos protagonistas hacen patente que 
“[e]l sí-mismo no es una entidad pasiva, determinada por influencias 
externas” (A. Giddens, 2007: 34).
A nuestro parecer, las novelas analizadas de Fuguet y de Bayly pue-
den y deben ser consideradas como una prueba del planteamiento, en 
presencia del lector, de cuestiones existenciales excluidas por la alta mo-
dernidad por ser demasiado amenazadoras para el orden social que esta 
impone; y es que, como señala Anthony Giddens (2001: 22–21),
[c]ada uno de nosotros no sólo “tiene” sino que vive su biografía 
organizada de manera reflexiva a medida que recibimos informa-
ción, de carácter social y psíquico, sobre las posibilidades de vida. La 
modernidad es un orden postradicional que cada día, junto con las 
decisiones concernientes a cómo comportarnos, cómo vestirnos, qué 
comer, y muchas otras, nos fuerza a responder la pregunta de “cómo 
vivir” y a interpretar las respuestas en términos de nuestra propia 
identidad que va desarrollándose con el tiempo6.
Y es precisamente a través de sus obras enfocadas sobre las determina-
das perspectivas individuales como Fuguet y Bayly nos enseñan méto-
dos de enfrentarnos a las formas de control instrumental ejercido sobre 
el individuo por parte de las instituciones de la alta modernidad, por 
lo que su creación literaria se inscribirá en la actividad de los nuevos 
movimientos sociales que promueven la llamada política de la vida 
o de la autorrealización.
6 La traducción es nuestra; énfasis original.
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